campo grande dos toledos

[460]

era assim que o chamavam desde que me lembro. o campo grande dos toledos. era um campo enorme (hoje sei que devia ter uns bons 30 hectares). fazia fronteira com a igreja. e eu era dos que nunca queria mergulhar no rio. mas ia com os outros.

.

naqueles dias andávamos com a mochila às costas quando saímos da escola. corríamos quase como o tom sawyer, por causa do peso da mochila. havia um que era mais reservado. nunca vinha connosco. era um rapaz que vivia na casa de lavradores perto da igreja. eu sabia que quando íamos ao rio, passando pelo campo grande, ele desviava o trajecto e ia para casa.

.

eu tinha na verdade uma pena enorme. sempre foi o meu problema, exagerar nos pequenos problemas e relativizar os grandes. ele ficava às vezes junto da esquina da casa dele a ver-nos nadar. eu sei que o trabalho dele começava logo pelas 6 da manhã. ia dar de comer às vacas, limpar estábulos e recolher o leite. todos os dias. por vezes chegava à escola sujo. e enquanto os outros riam eu ficava com mais pena dele. não há dia que não me lembre do interior amorfo que ele expressava. e nunca em palavras.

.

ia e vinha com a irmã que me parecia pouco mais nova que ele. eu sei que ele trabalhava mais todos os dias para poupar a irmãzita ao esforço. e de manhã ela vinha sempre mais bem apresentada, embora o seu olhar fosse como o dele. demasiadas vezes perguntei-me se eles teriam noção da que a sua humildade era castradora da alegria que todos devíamos ter em miúdos.

.

eu sei que eles ficavam a ver-nos nadar entre a esquina da casa deles, e o curral lá da casa. eu sei que eles queriam talvez ser mais felizes e libertados daquela obrigação de serem grandes tão depressa. naqueles dias era assim a vida deles.

.

nunca falei com eles. lembro-me das vezes que tinha pena deles nos dias em que hoje tenho pena de mim também.

e lembro-me deles quando passo perto do campo grande dos toledos.