os 47 dias do desterro (VII)

[498]

fumava um cigarro de manhã, um a meio da manhã e outro logo a seguir ao toque da saída para o almoço. o antónio trazia consigo a marmita com o resto da comida que preparava no jantar. nunca se sentava ao pé dos colegas. era de poucas conversas e depois do almoço ficava a admirar os autocarros a passar. esperava sempre pelo mais recente e bonito. um dia decidiu ir nele dar uma volta só para lhe sentir o cheiro a novo. prometeu a si mesmo que iria um dia ser dono de uma viagem à volta do mundo.

.

quando parou de chorar, no quarto dia seguinte à morte do seu pai, teve o trabalho a dobrar para poupar a sua mãe aos discursos de lamentos dos vizinhos, dos conhecidos e familiares e também do homem da funerária. decidiu pegar no dinheiro que havia poupado durante uns tempos, que estava num falso do chão do seu quarto, e foi ao centro da cidade tratar da papelada e da burocracia para pagar todas as dívidas do velório. as flores, o caixão, a charreta, o padre, o padre? também o padre custa dinheiro? e seguiu para registar o óbito na conservatória e tratar da papelada para dividir a herança por todos os irmãos. não era muita coisa, mas sabia que poderia dar confusão.

.

só no fim do dia passou pelo armazém onde trabalhava a dizer que regressaria no dia seguinte. e claro, ainda a tempo de se intolerar com as palmadas nas costas de uns quantos que nunca se interessaram por ele.

.

quando chegou a casa, a vizinha saiu e disse-lhe que mais uma vez a sua mãe nada havia dito durante todo o dia. sentou-se ao pé dela e sem força para fazer absolutamente mais nada, deitou-se no seu regaço. encostou a cabeça e já não foi a tempo de ver uma lágrima que caía do rosto da velhota., enquanto lhe passou a mão no cabelo dele.

.

nesses minutos suspirou pelo seu erro. suspirou por ter ficado naquela terra.