os 47 dias do desterro (XXI)

[535]

o homem que vimos muitas vezes a fumar, deitado nos seus dias sonolentos, olhando o futuro e desenhando o passado com as nossas palavras, está definitivamente desprendido da terra. nada mais augura ou aspira a ter neste mundo igual todos os dias, de campos e terrenos lavrados, de dias ao sol e frios, de dias sozinho a ler, a pensar, dos dias com a viúva, ainda que quentes, que já não servem para o prender a este caminho que tem para percorrer.

.

depois de fazer o funeral da sua mãe, em que todos os seus irmãos vieram de frança e da suiça, acompanhado ao longe pela ajuda da viúva, nesta altura em que já muita gente sabia da sua concubinagem com ela, e no dia em que todos vieram prestar a sua homenagem tantas vezes só para ver as condições da sua casa, as condições em que vivia, e falar mal da viúva que se entregara a este homem duro, uma mulher da sua condição só podia estar desesperada pelo desgosto.

.

o dia foi escuro. escureceu cedo e, como que o dia não existisse, cedo se tornou negro. parecia que aquela terra se entregava a este papel nos dias em que desaparecia alguém do convívio. foi um funeral concorrido. muitas pessoas em ordeira manifestação de pesar. seguia o carro à frente com o caixão. e o dia negro. as pessoas de cabeça baixa, murmuravam as conversas do dia-a-dia, e todos a olharem a viúva perto do antónio. lá na frente. e o dia escurecendo mais. chegaram às portas do cemitério, descerraram o lençol que vinha em cima da urna, e os quatro irmãos, incluindo o antónio, pegaram no corpo e ali no centro do cemitério, pousado no que chamavam de banco, foram ditas as palavras tantas vezes repetidas pelos anos fora, e que todos sabiam quase de cor. a hora do fim desta mulher chegara devagar e lento, tal como ela não queria. ou o antónio começou a chorar, ou a chuva começou a cair. levaram a caixa pesada e enterram junto da do marido. o antónio não deitou o punhado de terra. todos os seus irmãos fizeram essa gesto de traição. e jurou a si mesmo que vira os dois, o seu pai e a sua mãe a sair pelo portão de mão dada. olharam para trás e sorriram ao partir.

.

o homem que vêem no comboio, parte para zurique. com o bilhete de ida. olha pela janela e pensa que finalmente se vai livrar dos seus erros de sempre.