os 47 dias do desterro (V)

[493]

tocava o sino da igreja às horas certas, e também às meias e também aos quartos. não sabemos é que horas são na realidade. antónio dornas está sentado no seu último monte de terra, o mais fresco, o que lhe suja as calças já delas sujas, o que deixa respirar as minhocas que saíram do fundo da terra. antónio respira fundo e levanta-se. foi passar as mãos pela levada de água que percorre o terreno do lado nascente que o pai lhe deixou. sacudiu-as ao vento. e respirou fundo com o ar de dever cumprido.

.

antónio vive há três anos sozinho, e vive tentando. tentando viver. a solidão que sente, nem sempre o incomoda, nem sempre o oprime, nem sempre o afasta do real. e vai lendo os livros que tem. o vício começou à seis anos quando leu o primeiro e nesse romance alguém elogiava e exaltava o gosto por ser pai. não parece verosímil que um agricultor leia romances, mas antónio que sempre foi à escola, gostou tanto da tarefa, que a cumpre regularmente como que tapando os ricos de luz da candeia, apagando as sombras dos objectos da sala, apagando o arrastar dos dias.

.

de manhã levanta-se reconfortado por palavras, e de manhã cumpre os seus dias desde o minuto inicial. vai para o seu emprego fixo há 4 anos. nunca gostou dessa rigidez e nunca gostou da sobranceria e falta de humanidade dos patrões. mas era o seu destino e precisava do dinheiro para ajudar às despesas que a sua mãe ainda lhe dá. e por ela luta nestas horas de desespero quando a raiva o assola. quando pisa o mesmo chão que a outros parece menos digno. e não reconhece isto como sendo um mundo seu.

.

e nestas alturas tem a certeza que o seu erro foi ter ficado com este trabalho. e sabe que o seu erro foi ter ficado nesta terra.